红绸似的朝阳映在教室里，四十一双小手正为祖国母亲制作庆生贺卡。金边红底的卡纸上贴着烫金国旗，有人用彩铅勾勒天安门轮廓，有人认真誊写"山河永固"，班长在扉页工整写下："薪火相传的复兴使命，将由我辈青年接力向前！"